文/魏玓
導演黃信堯繼2017年《大佛普拉斯》橫掃當年台北電影獎與金馬獎多項大獎之後，今年在疫情之中推出了他的第二部劇情長片《同學麥娜絲》，同樣備受矚目。
《大佛普拉斯》是從黃信堯的前一部短片《大佛》（2014）延伸出來（據說，所以用了「普拉斯」這個詞），而《同學麥娜絲》則是從他2008年的紀錄片《唬爛三小》脫胎而成。
「麥娜絲」一語雙關，既是片中的一位關鍵女性角色，也跟「普拉斯」相對應。不過，在我看來，麥娜絲的意涵，卻也有點「一語成讖」的味道。因為我覺得從普拉斯到麥娜絲，黃信堯陷入了某種創作危機。
怎麼說呢？就讓我們從《唬爛三小》談起。
唬爛三小的意外震撼
我一直認為，2008年黃信堯的紀錄片《唬爛三小》為當時的台灣紀錄片圈投下一顆不小的震撼彈。那幾年，台灣紀錄片圈也許還稱不上風起雲湧，但也有幾分百家爭鳴的味道。對當時許多充滿熱情躍躍欲試的年輕影像創作者來說，「拍自己」做為一種摸索紀錄片新語彙與新出路的選擇，是相當直觀而且可以理解的。
所謂「拍自己」，包括拍自己的成長、親友、家庭等等。從表面上看，這好像有點矛盾，畢竟一般仍認為紀錄片是一個有著公眾傳播性質的媒介形式，拍自己適合嗎？其實，紀錄片用自己當題材，並沒有問題，但怎麼拍，才是大問題。因為每一個人都一定是社會的產物，拍自己也一定也會有社會面向，但是如果以自身經驗為題材的紀錄片沒有呈現一定的社會意義，那就真的只是「自拍」了。
我想大部分紀錄片創作者也都會同意這一點，但知易行難。因為是自己的經驗，所以很熟悉，所以有感情，但如何能夠兼顧或融合社會意義的探討？要能既不走向自戀自溺喃喃自語，也不走向八股教條硬說道理，裡面就有無窮的可能等待開發和回答。
那時候的這道題目，黃信堯給了一個漂亮的答案。
《唬爛三小》講的明明就是導演自己和幾個狐群狗黨的事情，但是卻出奇地好看，我認為原因有幾個：第一，黃信堯自己邊拍邊說，加上他獨特的閩南語口條，產生一種既在其中，又在其外的游離敘事趣味，避免了一不小心就滑向自溺的陷阱，但是仍保有濃濃的感情在全片流動。
第二，片中黃信堯的幾個哥們，都很平凡，但是個性和行為很鮮明，講話又有特殊的幽默，這類人物是紀錄片創作者最希望碰到的紀錄對象之一。當然，黃信堯的敘事編排和剪接功不可沒，把平凡的無聊和荒謬講得很有趣味。
第三，這些平凡人，平凡到根本就在我們身邊，所以很真實，而且看的人幾乎都可以在他們身上看到自己的某些影子，所以很有感。因為既真實而且有感，所以最後的結尾讓人動容。人生最荒謬的事，莫過於「那如此荒謬的事居然是真的」，而且就發生在我們身邊，這就是《唬爛三小》最讓人震撼的地方。我還記得自己當時看完片子時，那種久久無法散去的無奈、惆悵和悲傷。
黃信堯拍出《唬爛三小》，不能說沒有運氣成分（儘管這個運氣帶點黑色），但是他掌握敘事元素的能耐與慧黠，卻毫無疑問。這也讓我對於他的第一部劇情長片非常期待。
大佛普拉斯的極限試探
要評價《大佛普拉斯》，就不能不跟《唬爛三小》做比較。上面提到，黃信堯的獨特敘事風格和主題，在「真實」這個條件的支持下，發揮了最大的震撼效果。然而到了虛構的劇情片，沒有「真實」做為基礎，靠的便是戲劇元素的經營。
在這裡，黃信堯把他在《唬爛三小》已經展露的敘事風格和故事特色都推到極致。在故事主題方面，他把刻劃平凡人物的這點繼續往下推，推到社會的最底層、最邊緣。肚財、菜脯、釋迦這些人，都是不被主流社會需要，可有可無的存在。
另一方面，他把荒謬、諷刺、虛偽等元素放到最大，高委員、副議長、黃啟文，一個比一個體面，卻也一個比一個惡質，跟上面那群底層邊緣人相比，這些「有辦法的人」做的事才是真正骯髒不堪。
而之前在《唬爛三小》中主要靠著「真實」這個條件有如鋼筋般，把零散的人物與故事支撐起來的功能，黃信堯改以巧妙的情節設計替代，行車紀錄器的巧思，幾個令人意外又不會太意外的轉折，豐富了戲劇性，也很有說服力。
在風格方面，黃信堯再度發揮他閩南語敘說口白的魅力，那種既充滿感情又旁觀疏離的雜揉效果，更為升級。而像是黑白與彩色的運用，雖然不是什麼創新的發明，倒也增添不少諷刺意味。另外，一定要說的是演員演技和林生祥配樂的重要性，尤其是紀錄片導演莊益增飾演的蔡脯（當年竟然沒有獲得任何個人表演獎項實是遺珠）。
整體而言，黃信堯再度展現他的聰明慧黠，以第一部劇情長片來說，確實是令人印象深刻。可以說，「普拉斯」還真的普拉斯了──黃信堯成功地把《唬爛三小》的優點都放大、加分了。
不過，在我看來，從《唬爛三小》到《大佛普拉斯》，絕對不是一路往上加分的過程，而是加加減減的結果。因為，上面提到的黃信堯在《大佛普拉斯》裡的大部分操作，幾乎都走在臨界的鋼索之上。
我的意思是，無論是底層人物的處境設定、體面人士虛偽醜惡的凸顯，以及他那聰明獨特的口白敘說形式，其實都是兩面刃。操弄過度，就有矯情，就有賣弄，就有聰明反被聰明誤的風險，就很可能會掉到鋼索另一邊的深淵裡。而我認為，其實在《大佛普拉斯》裡，黃信堯已經不只一次掉到另一邊了。
舉個例子，在第一次出現大佛製作工廠的那一場，黃信堯又用那獨特的口白說著：「這個工廠裡的人都很關懷對方的老母，這是一種人與人之間的關懷。」這兩句評論，很有趣，觀眾幾乎一定會笑，但是有必要說嗎？跟劇情或主旨有很強的關聯嗎？還是只是黃信堯覺得自己想出這兩句話，太精采，捨不得、忍不住不用？
又例如，肚財撿回收在廢棄空屋碰到一個陌生人的這段，黃信堯持續發表他對底層人物生活的看法，「不管是出日還是落雨，對他們來說都有困難。」或者，肚財和蔡脯看到（聽到）啟文董跟Gucci在車上性愛那段，他也忍不住對連通道下註解：「就算你在裡面拖褲放屎，還是殺人放火，別人都很難看見。」這些訊息或意涵，其實光看影像和演員表演都很清楚了，配樂也有很棒的襯托，為何不交給他們去發揮？但是或許黃信堯覺得自己的評論實在精采，就是忍不住要說。
老實說，我看的時候對這些地方都感到不耐，覺得實在囉嗦。但這個不耐的標準，畢竟因人而異，從當時很多的評論以及各大獎項的評審結果來看，我無法接受的那些部分，很多人是不以為意的。黃信堯的整體操作，加加減減之後還是「普拉斯」。
但是這條鋼索，還可以繼續走下去而不出代誌嗎？
（待續）
