昨晚夢見媽媽

魏玓 AdiWei
6 min readFeb 21, 2020

前幾天晚上夢見媽媽。媽媽摟著我,笑笑地問我最近好不好。

很好,媽媽,我很好。

一年前的今天,媽媽走了。

那天的前一晚是我輪值夜班照顧媽媽,下午從醫院換班回家吃飯梳洗,沒多久就又接到姊姊的訊息,匆匆趕回醫院,卻沒來得及最後一次握住媽媽的手。

趕到病房的時候,兄姊們都在,我沒有太激動,只是心裡空空的。

腦袋裡記得長輩們的叮嚀,不要大聲哭泣,也不要呼喊媽媽。

大家安靜地,收拾。

xxxxx

媽媽是1936年在基隆出生的,小學時受日本教育,因為家中小孩多,經濟負擔不來,沒唸國中就輟學了。但是她不但讀報看書沒問題,而且我們一家六個小孩的功課,全都是她教的。我從來沒有想過媽媽的國語數學自然是怎麼學來的,因為一切是那麼理所當然。

媽媽會的,還不只這個。父親是退伍軍人轉任公務員,是個盡責的好父親,但薪水實在微薄。為了維持這一家八口,媽媽練就十八般武藝,養雞養鴨、種菜種水果、做包子做年糕,還能自己做衣服做帽子。

媽媽雖然在家柴米油鹽醬醋茶,但她又是時髦,愛漂亮的。她懂什麼樣的顏色、質料和款式才不土氣,不但用最少的錢把六個小孩都打扮得體面,自己也是那個社區裡最有氣質的媽媽。

唸國中時,有一次母姊會,媽媽提早到了學校,在教室外看著我們上課。她那天穿著一件削肩的鵝黃色針織上衣、白色長裙,戴著大圓太陽眼鏡。班上有個平時喜歡說笑的同學見到了,大聲地說:「哇!那是誰的媽媽呀!」當時的我有點尷尬,提不起勇氣說:「那是我媽啦,怎樣?」不過我也有點得意,覺得媽媽特別時髦。但我還是不清楚,用地攤貨穿出時尚感,媽媽是怎麼學來的。

為了讓我們生活過得更好,等到我們大了些,媽媽還積極出外工作。她從單純代工家庭飾品,到後來參與設計,更受到雇主倚重。如果不是因為家務繁忙,年紀也漸大,否則以媽媽的聰明和能耐,她一定是一位事業非常成功的女性。

xxxxx

從小我就喜歡跟著媽媽在廚房忙東忙西,學做菜。因為要讓一大群小孩不餓肚子,又沒有太多時間烹飪,媽媽料理菜餚調味料下得重,尤其喜歡加砂糖。不管是蒸魚、煮湯、炒青菜,甚至連餃子餡都要加糖。我依樣畫葫蘆,覺得是天經地義的事。後來有機會煮菜給朋友吃,才知道這不是一般做菜的規矩。很久之後跟媽媽抱怨過這件事,說全世界只有我們家做菜加糖呢!

「小時候你們就愛這樣吃啊。」媽媽只是笑笑。

媽媽走了之後,我每次做菜時看到糖罐,就會想起這件事。有一次我突然懂了。儘管全世界只有媽媽做菜這樣子加糖,但因為這個家是她自己的世界,她用生命守護的世界,不需要管別人怎麼做,她只管自己的小孩是不是吃飽穿暖。

xxxxx

媽媽教了我們好多好多事,唯獨走向生命終點的這件事,她沒有教。幾年前父親走得突然,我們懂的實在太少。

其實媽媽在二十幾年前就診斷出胃癌,切掉了大半個胃。她很努力復健,因為這個家她還放不下。雖然因為消化器官從此退化,長不出肉來,眼睛視力也受影響,但是她身子骨倒硬朗,繼續照顧著一家大小。

一直到前年的下半年身體開始出現狀況,檢查出是心臟問題之後,動了一次大手術。一開始,手術被醫生認為是非常成功的,媽媽也恢復得不錯,我們還打算過農曆年時再帶她出國去玩,但是到了年底,情況又突然惡化。

因為心臟力氣不夠,媽媽的雙腳開始浮腫,東西也吃不下,各項身體機能迅速下降。我們開始頻繁進出醫院。

媽媽不喜歡跟陌生人相處,住院期間我們沒請看護,兄弟姊妹和第三代的孫女孫子盡量輪班照護。但因為大家都還得上班上課,身心有點負荷不了。

有一次,我按照標準程序抱著媽媽下床上廁所,再抱回床上時,有點扭到腰,竟沒忍住,哼了一聲。媽媽當下沒講什麼,過了半晌才握著我的手,用她虛弱的聲音說:「小弟啊,媽媽讓你們辛苦了!」

「沒有,沒有,我沒事。」我回著。

媽媽後來答應了請看護來分擔夜間照顧的工作,我知道她疼惜我們,我忍著淚抱著她:「好,好,謝謝媽媽。」

xxxxx

那一陣子剛好我升等教授的事情確定,隔天立刻去跟她說這件事。媽媽那時已經沒太多元氣。她聽了,閉著眼睛,拍拍我的手,嘴角微笑。

過了一會兒,她才說,「唉,你辛苦啦。我們家的小孩,沒有靠關係,都是只靠自己的努力,我很安慰。」我聽著,只應了聲「嗯」,邊流淚邊不停按摩著她那雙浮腫酸痛的腿。

xxxxx

對於走向人生終點,我們真的懂得好少。我只知道,面對死亡,沒有人是不害怕的。

在媽媽生命最後的那幾天,她大部分時間都睡著,但我們知道她睡得很不安穩。有一天我輪夜班,她精神似乎好些,告訴我:「小弟,我知道時間差不多了,我想好好地走,不要再做什麼治療了。」說完,很傷心地閉上眼睛。

我緊緊握著她的手,這時候,「妳不要這樣想,妳一定會好起來的。」似乎也不需要說了。

xxxxx

我們準備幫媽媽做農曆忌日的前一天晚上,我夢見媽媽。她問我好不好,接著講的,就是你有沒有好好照顧寧寧跟弟弟啊?

媽媽付出生命的所有一切,燃燒身體的每一分能量,她沒有自己,只有一家大小,直到最後。

媽媽,我有,我會,妳放心。

2020/2/21

P.S. 一年後把這一篇寫完,貼出來,當然不是要來跟大家討安慰的,我已經度過那段傷痛的日子了。

事實上,媽媽走的時候,我也沒有讓太多朋友知道,一如平常地繼續上課和擔任系上行政工作。因為我知道媽媽會希望我這麼做。她不會希望我們太過傷心,如果因為這樣影響了工作,甚至給別人帶來麻煩,那是她最不喜歡的事。

媽媽火化幾個月之後,有一次我剛好有事要到台北車站附近,一時恍神,提早一個捷運站下車,一出來看見熟悉的醫院入口,一陣心悸恐慌。當時正是酷夏,但我卻好像掉到黑暗冰窖裡,瑟縮到無法舉步,無法呼吸。我才真正意識到,那段三天兩頭跑醫院,餵食、餵藥、消毒、擦拭、拍痰、分秒警醒的日子,有多麼沈重。

然而,再沈重,又怎麼及得上媽媽為我們付出的萬一?沒了媽媽,我才終於明白,以前人家訃聞上寫的「不孝子」、「不孝女」不是寫寫而已,是人子真正的懊悔和感念。

這一篇文章,一方面是紀念我的媽媽,另一方面,更重要的是希望大家,好好愛你們的家人,特別是媽媽。我當然不會相信天下沒有不是的父母,也知道確實有一些爸媽帶給你們某種痛苦。但是,他們生了你,這是世界上沒有任何其他的人可以為你做的事。

如果你的媽媽還在,然後如果你們家可以這樣做而且不尷尬,記得去跟她說你愛她。如果你們家不時興這套,那就去做一件讓她開心的事。不要等生日,也不要等母親節。今天就去吧,因為誰也不知道,這個機會,明天還會不會有。

--

--

魏玓 AdiWei

傳播是專業,影視是興趣,寫作是生活。