前幾天晚上夢見媽媽。媽媽摟著我，笑笑地問我最近好不好。
很好，媽媽，我很好。
一年前的今天，媽媽走了。
那天的前一晚是我輪值夜班照顧媽媽，下午從醫院換班回家吃飯梳洗，沒多久就又接到姊姊的訊息，匆匆趕回醫院，卻沒來得及最後一次握住媽媽的手。
趕到病房的時候，兄姊們都在，我沒有太激動，只是心裡空空的。
腦袋裡記得長輩們的叮嚀，不要大聲哭泣，也不要呼喊媽媽。
大家安靜地，收拾。
xxxxx
媽媽是1936年在基隆出生的，小學時受日本教育，因為家中小孩多，經濟負擔不來，沒唸國中就輟學了。但是她不但讀報看書沒問題，而且我們一家六個小孩的功課，全都是她教的。我從來沒有想過媽媽的國語數學自然是怎麼學來的，因為一切是那麼理所當然。
媽媽會的，還不只這個。父親是退伍軍人轉任公務員，是個盡責的好父親，但薪水實在微薄。為了維持這一家八口，媽媽練就十八般武藝，養雞養鴨、種菜種水果、做包子做年糕，還能自己做衣服做帽子。
媽媽雖然在家柴米油鹽醬醋茶，但她又是時髦，愛漂亮的。她懂什麼樣的顏色、質料和款式才不土氣，不但用最少的錢把六個小孩都打扮得體面，自己也是那個社區裡最有氣質的媽媽。
唸國中時，有一次母姊會，媽媽提早到了學校，在教室外看著我們上課。她那天穿著一件削肩的鵝黃色針織上衣、白色長裙，戴著大圓太陽眼鏡。班上有個平時喜歡說笑的同學見到了，大聲地說：「哇！那是誰的媽媽呀！」當時的我有點尷尬，提不起勇氣說：「那是我媽啦，怎樣？」不過我也有點得意，覺得媽媽特別時髦。但我還是不清楚，用地攤貨穿出時尚感，媽媽是怎麼學來的。
為了讓我們生活過得更好，等到我們大了些，媽媽還積極出外工作。她從單純代工家庭飾品，到後來參與設計，更受到雇主倚重。如果不是因為家務繁忙，年紀也漸大，否則以媽媽的聰明和能耐，她一定是一位事業非常成功的女性。
xxxxx
從小我就喜歡跟著媽媽在廚房忙東忙西，學做菜。因為要讓一大群小孩不餓肚子，又沒有太多時間烹飪，媽媽料理菜餚調味料下得重，尤其喜歡加砂糖。不管是蒸魚、煮湯、炒青菜，甚至連餃子餡都要加糖。我依樣畫葫蘆，覺得是天經地義的事。後來有機會煮菜給朋友吃，才知道這不是一般做菜的規矩。很久之後跟媽媽抱怨過這件事，說全世界只有我們家做菜加糖呢！
「小時候你們就愛這樣吃啊。」媽媽只是笑笑。
媽媽走了之後，我每次做菜時看到糖罐，就會想起這件事。有一次我突然懂了。儘管全世界只有媽媽做菜這樣子加糖，但因為這個家是她自己的世界，她用生命守護的世界，不需要管別人怎麼做，她只管自己的小孩是不是吃飽穿暖。
xxxxx
媽媽教了我們好多好多事，唯獨走向生命終點的這件事，她沒有教。幾年前父親走得突然，我們懂的實在太少。
其實媽媽在二十幾年前就診斷出胃癌，切掉了大半個胃。她很努力復健，因為這個家她還放不下。雖然因為消化器官從此退化，長不出肉來，眼睛視力也受影響，但是她身子骨倒硬朗，繼續照顧著一家大小。
一直到前年的下半年身體開始出現狀況，檢查出是心臟問題之後，動了一次大手術。一開始，手術被醫生認為是非常成功的，媽媽也恢復得不錯，我們還打算過農曆年時再帶她出國去玩，但是到了年底，情況又突然惡化。
因為心臟力氣不夠，媽媽的雙腳開始浮腫，東西也吃不下，各項身體機能迅速下降。我們開始頻繁進出醫院。
媽媽不喜歡跟陌生人相處，住院期間我們沒請看護，兄弟姊妹和第三代的孫女孫子盡量輪班照護。但因為大家都還得上班上課，身心有點負荷不了。
有一次，我按照標準程序抱著媽媽下床上廁所，再抱回床上時，有點扭到腰，竟沒忍住，哼了一聲。媽媽當下沒講什麼，過了半晌才握著我的手，用她虛弱的聲音說：「小弟啊，媽媽讓你們辛苦了！」
「沒有，沒有，我沒事。」我回著。
媽媽後來答應了請看護來分擔夜間照顧的工作，我知道她疼惜我們，我忍著淚抱著她：「好，好，謝謝媽媽。」
xxxxx
那一陣子剛好我升等教授的事情確定，隔天立刻去跟她說這件事。媽媽那時已經沒太多元氣。她聽了，閉著眼睛，拍拍我的手，嘴角微笑。
過了一會兒，她才說，「唉，你辛苦啦。我們家的小孩，沒有靠關係，都是只靠自己的努力，我很安慰。」我聽著，只應了聲「嗯」，邊流淚邊不停按摩著她那雙浮腫酸痛的腿。
xxxxx
對於走向人生終點，我們真的懂得好少。我只知道，面對死亡，沒有人是不害怕的。
在媽媽生命最後的那幾天，她大部分時間都睡著，但我們知道她睡得很不安穩。有一天我輪夜班，她精神似乎好些，告訴我：「小弟，我知道時間差不多了，我想好好地走，不要再做什麼治療了。」說完，很傷心地閉上眼睛。
我緊緊握著她的手，這時候，「妳不要這樣想，妳一定會好起來的。」似乎也不需要說了。
xxxxx
我們準備幫媽媽做農曆忌日的前一天晚上，我夢見媽媽。她問我好不好，接著講的，就是你有沒有好好照顧寧寧跟弟弟啊？
媽媽付出生命的所有一切，燃燒身體的每一分能量，她沒有自己，只有一家大小，直到最後。
媽媽，我有，我會，妳放心。
2020/2/21
P.S. 一年後把這一篇寫完，貼出來，當然不是要來跟大家討安慰的，我已經度過那段傷痛的日子了。
事實上，媽媽走的時候，我也沒有讓太多朋友知道，一如平常地繼續上課和擔任系上行政工作。因為我知道媽媽會希望我這麼做。她不會希望我們太過傷心，如果因為這樣影響了工作，甚至給別人帶來麻煩，那是她最不喜歡的事。
媽媽火化幾個月之後，有一次我剛好有事要到台北車站附近，一時恍神，提早一個捷運站下車，一出來看見熟悉的醫院入口，一陣心悸恐慌。當時正是酷夏，但我卻好像掉到黑暗冰窖裡，瑟縮到無法舉步，無法呼吸。我才真正意識到，那段三天兩頭跑醫院，餵食、餵藥、消毒、擦拭、拍痰、分秒警醒的日子，有多麼沈重。
然而，再沈重，又怎麼及得上媽媽為我們付出的萬一？沒了媽媽，我才終於明白，以前人家訃聞上寫的「不孝子」、「不孝女」不是寫寫而已，是人子真正的懊悔和感念。
這一篇文章，一方面是紀念我的媽媽，另一方面，更重要的是希望大家，好好愛你們的家人，特別是媽媽。我當然不會相信天下沒有不是的父母，也知道確實有一些爸媽帶給你們某種痛苦。但是，他們生了你，這是世界上沒有任何其他的人可以為你做的事。
如果你的媽媽還在，然後如果你們家可以這樣做而且不尷尬，記得去跟她說你愛她。如果你們家不時興這套，那就去做一件讓她開心的事。不要等生日，也不要等母親節。今天就去吧，因為誰也不知道，這個機會，明天還會不會有。
