[俗影評]
（本文有雷，請斟酌閱讀）
先坦白一件事。從國中以後，我幾乎不玩任何電子/電腦遊戲（原因很簡單，因為我一玩遊戲就變得超級笨拙）。網路時代之後的線上遊戲，除了Candy Crush和寶可夢，我什麼也沒玩過。
我是一個遊戲文盲
很遜我知道。所以我一看完《返校》電影，除了看《返校》的遊戲實況，就立刻去詢問有玩過《返校》遊戲的年輕人們，他們看過電影後的反應和評價。
雖然樣本不算多，但我幾乎沒有聽到負評。
玩家們的共同意見之一是，電影不但成功還原出遊戲的恐怖氛圍，而且在視覺效果上更上層樓，看得很過癮（這裡我推薦一篇很不錯，由安魚所寫的玩家觀點）。
關於這一點，我完全同意。雖然沒有真的玩過，但比較《返校》遊戲的實況，《返校》電影的動畫和視覺特效、美術和剪接都在水準之上，我尤其要讚賞恐怖/驚悚片最重要的技術環節 — — 燈光和音效的表現。
技術上的突破，其實不是小事。這證明我們的電影產業在這個最基礎最重要，卻也最需要迎頭趕上的面向上，已經有一定的復甦。但除了技術之外，更重要的是，《返校》在電影商業操作上的進展。
小說、漫畫、電視、電影（晚近再加上遊戲）等各種媒介形式之間的改編改拍，是各國文化產業行之有年的操作手法（現在則被稱為IP操作）。原因無他，因為一個已經受歡迎題材的改編改拍，可以降低市場反應的不確定性，也大幅提高獲利機會。不僅是好萊塢如此，近年來日本、韓國、中國大陸的文化產業也都是箇中高手。
然而台灣整體文化產業孱弱，也因為各個面向在規模、技術、資金上的限制，使得這種操作很難發生。《返校》遊戲在本地市場異軍突起，大受歡迎，還紅到國外去。而原先設定的白色恐怖背景，其豐富的故事性，可說已經預約了改編改拍的契機；如今不僅實現，而且還頗受好評。無論就實質上，或是象徵上，無疑都為台灣電影乃至於整體文化產業帶來一個正面訊息，當然值得肯定。
不過，如果台灣電影要在這條道路上走得更遠，甚至是走出一些更有創意和潛力的路線，而不只是曇花一現，我們對於《返校》這部電影，就還有一些可以要求和商榷的地方。
「直白的」主題？
前面提到，我幾乎是一個遊戲文盲，但是因為成長於白色恐怖時代的晚期，也在高中與大學階段經歷台灣社會與政治最劇烈的變動，所以相對於遊戲本身，我對於遊戲的故事背景有比較深刻的體會和了解。
不過讀者請放心，我並不打算把不同世代的觀念框架硬套在年輕創作者身上，然後擺出一副「啊你們年輕人根本不懂」、「對白色恐怖的描寫根本不夠」之類的局外人姿態。相對的，我的討論和批評會從《返校》製作團隊的角度出發。所以，讓我們先聽聽導演徐漢強在《天下》的訪談中怎麼說的：
「對我們來說，把遊戲改編成電影，首先要確定的是，最重要的精神與主題是什麼？……其實遊戲裡面有很多是用符號、畫面，很隱喻的方式呈現，但是你要拍成一部接觸到普羅大眾的電影，就要逼迫自己往更直白的路線前進，這就是一個必要之惡。」
徐漢強這一段對於創作理念的宣稱，看起來很合理，但仔細一想，卻又不盡然。我有兩個想要討論的點。
第一，不同文本形式之間的改編，必然牽涉到不同文本形式特徵之間的轉換與調整，徐漢強很清楚這一點。但是他說，電影跟遊戲的差別，是前者比後者更需要一個明確的精神和主題。這似乎是說，遊戲「缺乏」精神和主題，這我無法贊同。
因為不管是遊戲還是電影（或是漫畫或是小說），任何創作都不能沒有一個核心精神和主題。其實《返校》遊戲的主題很明確，就是白色恐怖為事件背景下，人的恐懼和生存。電影版如果要改變這個主題，當然可以，但並不是說遊戲版缺乏主題，而電影版必須創造一個（本來沒有的）主題。這個釐清很重要，我稍後會申論。
第二，他接著說，因為遊戲的呈現方式比較隱晦，電影必須直白一點，這是面向普羅大眾的「必要之惡」。我的問題不在「直白」，而雖然我不贊成把面向普羅大眾的需求稱為「必要之惡」，但也可以暫且不論。我不能理解的是，為什麼遊戲可以「不那麼直白」，而電影就需要「更直白」？
在我看來，《返校》改編的關鍵，其實不是主題的明確有無，也不是敘事的複雜與直白，因為這並非是遊戲與電影兩種文本形式之間必然的差異。
但我其實並不是要抓住徐漢強的這幾段話來抬槓。我要說的正是我對《返校》的主要批評：改編的自我設限與自我矛盾。
由於執著（？）於必須設定出一個「明確主題」，所以《返校》電影找出了「致自由」這三個字。我再強調一次，在我看來這個主題的設定，不是重新創造，而是選擇性的改寫。我認為，《返校》遊戲版的主題就是「恐怖」這件事，至於把恐怖來源設定為白色恐怖，是一個非常精彩又很有社會意義的創意。但是電影版放棄了「說恐怖」，改寫成「致自由」。
「致自由」毫無疑問是一個呼應當前社會氛圍的概念，如果說這個選擇性改寫沒有帶有行銷目的，我很難相信。不過，帶有行銷目的本身並不是錯的，甚至應該是當今台灣電影操作必備的功夫。但是任何行銷手段的選擇，都必須付出某些代價。
為了要彰顯「致自由」，《返校》電影最後決定選擇了遊戲中的「好結局」來發揮，也就是讓方芮欣結束內心愧疚，魏仲廷活下來負責記住這一切。這意味著白色恐怖終究是結束了，前人的犧牲代價，終於換來自由。而我們，現在活著的所有人，應該做的就是珍惜這份自由，並且不要忘記過去的（被）壓迫。徐漢強在同一篇訪談中是這樣說的：
「《返校》最終要傳遞的精神就是，真的不要忘記我們現在擁有的這一切，是怎麼來的。因為這一切並不是真的這麼垂手可得，我們現在所認知的自由與生活，其實是經過非常長久的痛苦與掙扎，以及很多人的犧牲所換來的，這絕對是不能忘記的事情。」
然而，這個「自由」觀，不僅將時代簡單一切為二（「白色恐怖」與「後白色恐怖」、「不自由」與「自由」），同時也封印了現實社會中，國家與人民之間永遠不會結束的緊張和鬥爭關係。
我要說的是，我們的社會確實經歷過「某種」白色恐怖時期，然而，白色恐怖的根源 — — 政治勢力對社會的控制，並不是只存在於特定的歷史裡。事實上，它不會完全消失，只是轉換了形式。所以，爭自由，不會有終點，也不該有終點。然而，《返校》電影的整個故事架構，尤其是結局，卻暗示了一個「我們已經自由了」的完成狀態：年邁的魏仲廷不僅是這個完成過程的見證者，也是完成狀態的存在者。
但事實真的是這樣嗎？想想自從1980年代以來台灣的政治變遷歷程，儘管自由確實有所實現，但兩黨政府輪流對民主做出的破壞卻也沒有停過。看似大功告成的「自由」，其實還有很長的路要走，不是嗎？
因此，與其硬是要找出一個主題，而急著「致自由」，為何不選擇更能夠彰顯自由之可貴的「『爭』自由」呢？這裡再強調一次，儘管我並不覺得「直白」是大眾電影的標準答案，但是一個創作者選擇「直白」路線，並非不可以；只不過，「直白的敘事」不等於「直白的主題」，「直白」也不能等於「簡化」。
《返校》遊戲的解謎尚未完成？
混淆了直白與簡化，讓《返校》中對於國家壓迫與人民自由之間關係模糊不清，也連帶影響許多細節的精緻程度（而這些細節，在我看來，正是電影比起遊戲最應該好好發揮之處，因為那正是可以使人更感動的優勢）。這其中，又以兩個部分最明顯。
第一，儘管監製李烈在面對可能涉及的政治敏感議題，強調這部電影是「以人為出發點，不希望在政治上有過多著墨。」然而，先不論既要「致自由」又要「少談政治」的這個聲稱有多矛盾，正是在人的關係上，《返校》著墨得很不足。就以關鍵的兩組情愛關係來說，方芮欣與老師張明暉之間的師生戀，是否強烈到足以因為嫉妒而成為告密的動機？同樣的，魏仲廷對方芮欣的愛慕，又為何強烈到足以讓他冒著風險把禁書借給方芮欣？（說到這裡，實在是讓人忍不住懷念起《牯嶺街少年殺人事件》裡對於那個時代的情愛關係的高張力描寫…）
第二，電影中很具體地談到了禁書的兩個案例，泰戈爾的詩集以及日本小說家廚川白村的《苦悶的象徵》，兩本都是文學而非真正敏感的政治書籍。雖然也可以說是為了表達當時對於思想控制的「荒謬」（徐漢強用語，引自同一篇訪談），因為連跟政治看似無關的書也都要禁。但是，這樣的選擇，或許可以讓片中情境更浪漫，卻大幅降低且空虛化了當時思想箝制與追尋自由之間的衝突和張力。
徐漢強在訪談中說明他對白色恐怖的理解，舉了一些我們常見的當時禁書的例子，來凸顯白色恐怖時期的「荒謬」，例如馬克吐溫與馬克思的關聯等等。然而，這個「荒謬關聯」的底下，其實是當時統治者正當性的高度危機，以及相應的神經質式的社會控制手段。如果真正理解這樣的政治動態本質，活在現下的我們聯想到的不應該是讓人失笑的荒謬，而應該是痛苦不堪的悲慘（是的我立即的感受便是黑格爾的名言：歷史往往重複兩次，第一次是喜劇，第二次是悲劇。）。
說真的，遊戲改編成電影，到底該怎麼做，本來沒有標準答案，而是創作者應該好好去探索的。只不過，《返校》電影的製作團隊選擇了一個充滿矛盾、顧此失彼的答案。如果《返校》電影製作團隊的各種宣稱不要挖洞給自己跳，我的批評也不一定成立。
其實，電影版大可從遊戲版中找到更適當，而且在我看來是非常值得嘗試把握的線索。
什麼線索呢？我不確定當初《返校》遊戲引用白色恐怖作為主要的故事背景，是否曾經想到這一層，但是我深深感覺遊戲形式必然存在的多重結局、重新開始、重複出現等等形式特質，其實還滿能呼應白色恐怖 — — 或者說是國家對於社會的壓迫 — — 的某些複雜特徵，甚至也可以彰顯其實「爭自由」這件事情是不會結束的，以及現實上從來並不存在歷史終結式的結局。
如果電影改編者能夠洞悉這一點，再透過電影形式的優勢（更細膩的表演、更複雜的場面調度），把《返校》遊戲的既有特點升級發揮，無論是好好地帶著觀眾「解謎」，或設計出一個不斷輪迴的敘事結構，來諷刺某種白色恐怖的不曾消失（或者「爭自由」的不該停止），會不會更不負眾人期待呢？這或許才是《返校》遊戲中解謎的真正奧義。
說到這裡，或許還是會有讀者認為，我多少還是顯露出長輩的姿態在教訓年輕人「唉，你們就是沒搞懂」。好吧，如果有，我也只能說那並非我的本意。我只是想提醒一點：如果你真的覺得我們不該忘記，那麼也許需要更認真的面對 — — 不管是歷史，還是電影。
