一封寫給Z世代的推薦信──請務必把林青霞放到你們的明星資料庫裡

文/魏玓 教書生涯中,我常常幫學生寫推薦信。無論是求職或申請學校,學生通常都是誠懇開口請求,只要我答應下來的,也會基於事實,盡力幫忙。 最近我想寫的一封推薦信,但這次是我自願寫的,沒人來拜託我。而這封推薦信的收信人,也是反過來,不是老闆或老師,而是年輕學生們。 至於我要推薦的人,是誰呢?她叫做林青霞。 林青霞何許人也,我憑什麼毛遂自薦竟敢當她的推薦人? 為什麼要寫 起因是這樣的。今年是台灣電影金馬獎的六十週年,幾個月前,金馬獎執委會公布,今年將頒發終身成就獎給林青霞。據我所知,當時社群媒體上,是有一些疑惑的聲音,甚至有來自年輕網紅的反對。 不管他們基於什麼理由,我的另外一群同溫層朋友,對居然有人質疑,則是表達不可置信,甚至大怒。簡單來說,在他們心目中,頒這個獎給林青霞不僅實至名歸,而且如果有什麼電影獎項可以比金馬獎終身成就獎更尊榮的,那也都該頒給她罷! 我的看法其實跟他們一致。不過我同時也在想,為什麼對於林青霞的評價,會有這麼大的世代差距?原因可能非常複雜,不過如果僅就電影表演專業的成就來說,當然有一個重要原因是,林青霞確實遠離演藝圈的聚光燈很久了;再加上晚近傳播媒體生態丕變,明星知名度的創造機緣條件和時間因素,都跟二十年以前非常不一樣了,年輕朋友們──即便是對影視很有興趣的朋友們,對她沒有感覺,也是情有可原吧。

一封寫給Z世代的推薦信──請務必把林青霞放到你們的明星資料庫裡
一封寫給Z世代的推薦信──請務必把林青霞放到你們的明星資料庫裡

帶著看不懂的心情跟宮崎駿好好告別──從心所欲的《蒼鷺與少年》

文/魏玓 高齡82歲的日本動畫導演宮崎駿新作《蒼鷺與少年》在台灣上映以來,媒體報導或身邊友人的反應大多是「很難懂」,或更坦白地說就是「看不懂」。於是,網路上各家影評,紛紛跳出來試圖幫大家「看懂」這部電影。 不過坦白說,大部分的影評,要不是說些其實沒什麼說服力,大家都猜得出來,只是無法確定的解釋;要不就是東扯一些理論西拉一些寓意,講得比電影本身還玄妙,讓大家讀了之後更糊塗。 先坦誠,我也屬於看不懂的觀眾。身為宮崎駿的長年影迷,對我來說,這確實有點意外。但另一方面,雖然說有看不懂的地方,但我認為就《蒼鷺與少年》來說,「看不懂」其實一點都不是問題。這樣說,不是為了要平衡自己看不懂的失望感或羞愧感,而是因為我想找到身為宮崎駿迷一個最後對待宮崎駿的方式。 以下我就來解釋我為什麼這樣說。當然會有劇透,不過這應該是一部即使被劇透,也不影響觀影的作品吧。 這不是一部宮崎駿的自傳電影 宮崎駿1941年出生於東京,家有四兄弟,他排行老二。小時候母親便罹患嚴重的肺結核,經常臥病住院。1944年全家搬到栃木縣宇都宮市,戰後5年才再搬回東京。這跟《蒼鷺與少年》中的主角真人的成長過程設定非常接近。

帶著看不懂的心情跟宮崎駿好好告別──從心所欲的《蒼鷺與少年》
帶著看不懂的心情跟宮崎駿好好告別──從心所欲的《蒼鷺與少年》

《Moving 異能》英雄真的跟漫威英雄不一樣嗎?

文/魏玓 美國著名的資深電影導演馬丁.史柯西斯(Martin Scorses)近年來數度批評漫威的超級英雄電影。「那不叫做電影,」2019年10月他在受訪時說,「如果要我想一個最接近的東西,那就是主題公園(theme parks)」。這個批評引起軒然大波,不少參與系列電影的劇組人員反駁他。 一個月後史柯西斯主動在《紐約時報》解釋他的批評,「電影是一種藝術形式」,他強調,電影應該要提供美學、精神和情感上的啟示,要能夠擴展人們的感受,以及新的敘事可能。對他來說,漫威電影跟他所理解的電影本質,「就像地球和半人馬座阿爾法星系的距離一樣遙遠。」 坦白說史柯西斯講的話還是有點抽象。如果要簡單總結一下他對漫威英雄片的批評,大概就是兩點:情感傳達和衝突不夠深刻、故事沒有意外且千篇一律,也因此,這些電影你不會想要再看一遍(但符合他的電影標準的作品,不管多久之後再看一遍都還是會覺得好看)。 其實我很認同史柯西斯對電影的看法,但問題在於,如果漫威系列本來就不是「電影」呢?那就完全對不上話了。我認為這正是這場辯論風波必須考量的錯位問題,但本篇文章不是要討論這個問題的。因為就在美國英雄電影(包括影集)持續陷入類似爭議之際,韓國影視產業似乎正生產出不太一樣的英雄文本。本篇文章要做的,就是把史柯西斯對漫威英雄片的批評,拿來討論近來相當熱門的韓國影集《Moving 異能》(以下簡稱《異能》)。

《Moving 異能》英雄真的跟漫威英雄不一樣嗎?
《Moving 異能》英雄真的跟漫威英雄不一樣嗎?

一場激動但安然完成的敘事之旅--《怪物》與是枝裕和的幾個迷思

文/魏玓 日本導演是枝裕和與編劇坂元裕二合作的現象級電影《怪物》,在台灣引起觀影熱潮和一片好評。這並不意外,畢竟是枝裕和在台灣向來有穩定的觀眾群支持,我個人也很喜歡這部電影。如果新上映的電影是這種狀況,通常我會先保持沉默,不急著寫影評,也可以說覺得不需要錦上添花。不過最近陸續看到幾篇影評粉專的相關文章之後,總覺得有點不大對勁,或許有一些議題還是值得現在就拋出來討論討論。 在這篇文章中,我會先討論《怪物》的特殊敘事議題,然後連接到「電影作者」的討論,也就是是枝裕和和坂元裕二之間的複雜交互影響,最後再回到這部電影本身,或許因此我們對《怪物》可以有更恰當的理解。以下內容會牽涉劇情,請斟酌閱讀。 關於羅生門的羅生門 首先,有不只一篇文章提到,《怪物》的敘事結構是「羅生門」的。《怪物》的敘事形式確實很特別,但要說這是羅生門式的敘事,卻有很多模糊甚至誤導之處。 首先我們先釐清,通常大家講「羅生門」的時候,應該指的都是黑澤明導演的電影《羅生門》,而不是芥川龍之介原著的小說,兩者之間還是有不同的。作家楊照有專書討論這個議題,或者也可以參考他的一篇短文,我們在此就不展開。然而即便我們只談黑澤明的《羅生門》,還是得面對一個弔詭:自從羅生門這個詞彙被廣為使用之後,其內涵意義也就有點羅生門的味道了。

一場激動但安然完成的敘事之旅--《怪物》與是枝裕和的幾個迷思
一場激動但安然完成的敘事之旅--《怪物》與是枝裕和的幾個迷思

《人選之人:造浪者》的那些自然與不自然

文/魏玓 (本文涉及劇情,請斟酌閱讀) 《人選之人:造浪者》播出以來,各方好評不斷,真是近年少見。我也認為這部影集確實是水準之上的台劇,值得我們好好討論一下它的優點,以及缺點。 *自然、自然,什麼叫做自然? 第一個要談的是,很多人都提到的,覺得這部劇很流暢,台詞很自然。 確實,我也曾經在不同的評論文章中提過不只一次,台劇的老問題之一,便是台詞的不自然。很多狀況不是角色在說話,更像是編劇把話塞到演員的嘴巴裡,所以常常讓人覺得尷尬或出戲。 可是所謂的「自然」到底是什麼? 有人說因為裡面的對白很日常,是平常人會說的話,這就是自然。確實,不管角色的職業或個性設定是什麼,人終究是人,只要是人,就有七情六慾,每天生活就離不開柴米油鹽醬醋茶;總之,就是會有尋常共感的東西。 《人選之人》第一集就在這方面有精準的展現。故事線之一的年輕夫妻,老公陳家競(黃健瑋飾)是某大黨的文宣部主任,為選舉忙得不可開交;妻子吳芳婷(蔡亘宴)是插畫的接案工作者,因為丈夫太忙忽略家人與家務而不滿。稍早才發生家競太晚去接送小孩,芳婷只好自己跑一趟的「意外」,到了晚上兩人在家中房間,芳婷說著自己想要換繪圖板,有這種尺寸和那種尺寸,講了半天,家競敷衍了一句「看你喜歡哪一種啊」,其實眼睛和腦袋根本還是在手機上。

《人選之人:造浪者》的那些自然與不自然
《人選之人:造浪者》的那些自然與不自然