《初戀》(First Love)真的「老套」嗎?──精準影視生產模式的展示

魏玓 AdiWei
Jan 2, 2023

文/魏玓

前一陣子話題性十足,也在台灣的OTT收視排行名列前茅的《初戀》(First Love),近日熱度略有下降,也許是好好討論這部Netflix自製劇的適當時機。

在稍早討論度最高的時候,經常看到的評論意見大約不出兩種:第一種是「老套」,第二種是「老套,但還是好看」。換句話說,劇情老套似乎是很多人對這部劇的共識。

但我並不同意。讓我從幾個方面來說我的理由。

圖片來源:Netflix官網

關於「老套」

首先我覺得要區分一下老哏和老套這兩個概念,才能仔細討論。老哏不等於老套,老哏是那些頻繁出現的故事元素。在純愛電影裡,就是誤會、失憶、意外、絕症、重逢等等這類情節。

老哏因為太常出現,也許不見喜於菁英觀眾(或自詡有品味的觀眾),但在一般觀眾群裡,卻很容易受到歡迎。原因是這些元素總是能夠觸動人心,因為他們連結的是「不渝的愛」、「命中註定」、「錯過就會遺憾終身」這類情感。這類情感其實都根源於一個大多數人都會有的共感:變與不變的永恆矛盾。意思是說,人都知道世界會變,自己也會變,但很多時候又不想變,希望不要變的這個矛盾。

老套則是另外一個問題。老套是敘事裡的轉折和結構用一種「理所當然」的套路來構成。例如,兩個人相愛,一定會碰到阻礙,這沒有問題,但碰到的阻礙跟解決阻礙的方法,甚至是順序,如果是固定、常見,或理所當然、缺乏脈絡,那就是老套。可是如果能夠找出新的套路,讓讀者或觀眾感受到不同的述說老哏的方法,那就有可能把老哏變新哏,而且很可能會受到觀眾歡迎,哪怕是只有一點點的新,有時也就很足夠。

所以簡單地說,我覺得老哏不是問題,甚至是通俗戲劇故事可以依賴的東西,運用老哏更不是什麼丟臉的作法。但老套就是另一回事了。

日本那麼多的純愛影視作品中,當然也有這兩種例子。我們先看看2007年的《戀空》(2008年在台灣上映)。這部新垣結衣與(英年早逝的)三浦春馬主演的純愛電影「經典」。故事本身充滿各種老哏不說,在老套方面也是教科書等級。

它表現在兩個方面:第一是所有情節推進都理所當然地套好,缺乏合理的人世基礎和脈絡。例如男女主角相遇就一定會相愛,相愛就一定會想要到永遠;浪子就一定會回頭,回頭就一定會變暖男;雖然還愛著但一定要先分手,分手就一定要用讓對方傷心的方法;最後,得絕症就一定要死(欸,廢話),應該說,唯一可以拆散男女主角的只有死亡。

第二個方面是使上述的不合理更不合理的脫離現實的對白。這部電影中最「經典」的莫名其妙對白,應該就是女主角美嘉(新垣結衣)在野外被不良少年強暴,男主角弘樹(三浦春馬)立刻找到她,兩人哭著互相說對不起之後,美嘉問:「你怎麼會知道我在這裡?」阿弘深情地回答:「因為我有……愛的力量。」

這……所謂「純愛」故事,當然一定要展現愛的驚人力量,但直接這樣說出來,還真的是太驚人了。

一樣是傳達愛的力量,但台灣觀眾熟悉的《情書》(1995)就是不老套的例子。岩井俊二自編自導這部電影,雖然已經上映將近三十年,但仍常常為人稱道,當然有其道理。故事中,女主角博子(中山美穗)對男友藤井樹(柏原崇)的愛,坦白說也是沒來由的純淨偉大;主角意外死亡、同學對男女主角的揶揄胡鬧、借書卡傳情等等也都是常見的老哏。但岩井俊二帶進了一個特別的元素,施魔法般地把老哏放進了新套路,這個元素就是時間。

故事從男主角意外死亡開始,而不是一般套路那樣發生在故事的中後段,接著再通過同名同姓這個特殊的設計,回頭描寫男主角與女主角(這個年少時的女主角,在成年後都是由中山美穗飾演,暗示著兩個角色的重疊性,所以說其實她們都是女主角)的純愛。這樣一來,不僅讓人遺忘了老哏這件事,也增添出許多新的感受和感動。

《初戀》的新套

這裡特別提到岩井俊二,是有原因的。據說《初戀》的編劇兼導演寒竹百合,在學生時期就曾經把自己寫的劇本寄給岩井俊二,向他請益,甚至還有台灣媒體把這件事情說成「師承關係」。也有評論者說,剛看《初戀》時就想到《情書》。不過,關於這兩點,我都持保留態度。

先說兩人在創作上的師承關係。即使不論從岩井俊二這方,並沒有看到過類似的說法,我們也可以從寒竹百合的前一部(也是第一部)長片來推敲。這部由當時剛冒出頭的青春女神佐佐木希和帥哥熟男谷原章介合演的《天使之戀》(2009),除了提到少女援交這個稍稍能與現實社會產生連結的元素之外,其他方面的老哏老套絕對可以直追《戀空》,老實說我看不出寒竹百合從岩井俊二身上學到了什麼。

至於《初戀》,這部寒竹百合的第二個編導作品,其實沒有像許多評論說的那麼老套,但是它的創新手法,跟《情書》(或說岩井俊二的手法)也是非常不一樣的。首先,相對於《情書》,《初戀》還是相當「傳統」的。這不只是因為整部劇裡面純愛故事老哏更多,而且就男女主角愛情的主軸來看,也並沒有像《情書》那樣獨特的設定。

《初戀》最特別的地方,首先是敘事結構上的巧思。分布在橫跨超過二十年的三個時間點(1998–2001、2008–2011、2018–2022)的故事,通過不斷交叉但又互相環扣的順序,把男主角晴道(佐藤健)與也英(滿島光)充滿波折的愛情,很清楚但又有層次感地述說出來,幾乎沒有讓人覺得太多餘或太冗長的段落。光是要做到這一點,劇本經營的難度已經是相當可觀。而藉著將「現時」擺在兩人即將進入中年的人生階段,讓年少時期的純愛行為,對照起來因此不那麼老哏,反而顯得可愛,同時增添惆悵和無奈,以及情緒的感染力。

另一方面,晴道與也英愛情的波折,大都有很合理的內部(個性)和外部(環境)原因,而不會讓人有硬加上去、理所當然的操弄感或荒謬感。尤其是把特定時空的真實事件帶入,包括第一個時間段的流行元素《鐵達尼號》和《哈利波特》,第二個時間段的經濟不景氣和伊拉克戰爭,第三時間段的Covid疫情。這麼具體的時空背景連結,在以前的純愛影視作品中是非常少見的。

特別值得一提的是第二時間段的2011年311大地震。當天原本要去北海道赴十年之約的晴道,改變行程趕回當時的女友恒美身邊,並確認雙方的關係。這個變化,完全可以同理感受(這讓人想起,坂元裕二所寫的名劇《最完美的離婚》中,男女主角也是因為311大地震而邂逅最後結婚)。

在敘事方法與故事鋪陳方面的用心經營,讓《初戀》裡的老哏顯得不那麼老,或者說,就算感知到那是老哏(坦白說車禍失憶那一段,確實差點讓我打退堂鼓),也可以漸漸被接下來的故事推動說服。

不過,《初戀》的新套路努力,還不只是在敘事方面,這就要從《初戀》的製作和播出面切入,而這也正是《初戀》和過去30年的純愛影視最不一樣的地方。

關於Netflix的作用

寒竹百合在編劇和導演功力上確實有所精進,岩井俊二對此有沒有功勞我保持懷疑,但可以確定的是一定跟Netflix有關。

Netflix近年來投資在地內容的操作,有幾個共同特徵:精準選題、專案企劃、整合行銷,再加上全面的高規格製作。首先,Netflix從2022年年中左右就開始釋出訊息,讓公眾注意到,有一部以1990年代末爆紅的女歌手宇多田光同名熱門單曲〈First Love〉為創作靈感的影集,即將在年末釋出。

這個主題的企劃精準無比,就是要勾起1970、80年代出生的觀眾們的記憶和注意,同時搭配傑出的視覺素材、預告和花絮新聞,話題性與操作空間十足,也確實產生極佳的擴散效果,將行銷影響範圍向上延展到1960世代,以及往下的1990世代。

製作方面不僅是在各方面採取高規格,而且同樣可以看出非常精密的規劃與實施。包括藉由多變的鏡頭角度和運動所製造出來的電影感畫面,總是能夠在適當場景精準出現的〈First Love〉和其他配樂,還有敏感的觀眾一定都有注意到的色彩設計;此外,也免不了插入各種特殊空間、食物、場景的記憶點的這個日劇固有特色。

最後要談一下演員的部份。整體來說,配角們的選角要比主角成功許多,飾演也英前夫的向井理,飾演晴道女友的夏帆,表演恰如其分且有說服力。小泉今日子飾演的也英媽媽,演技成熟老練當然沒話說,還好差點沒有搶過主角鋒芒。至於兩組主角演員,正如許多觀眾的批評,在外表和氣質上的差異,實在是太過明顯,甚至不免帶來干擾。

其實滿島光和佐藤健都是特色鮮明的演員,尤其是滿島光,她原本適合個性和行為比較奇怪的角色,對她來說,也英太尋常也太柔弱了。至於佐藤健的氣質,也少了晴道應該要有的陽光風采。不過我也必須說,在前述各種精密的劇本與製作架構下,選角的不適問題並沒有被放大,反而可以說被柔順地撫平在劇情推展之中。尤其是本來不以演技見長的佐藤健,在劇中演技的進步令人印象深刻。例如第二集結尾,晴道好不容易見到日思夜想的也英,但也英竟完全不認識他,晴道只能怔怔地掉下淚來的最後一個鏡頭,悲傷至極,讓人想跟著他一起掉淚。

總的來說,Netflix正在展示一種精密的影視生產手法,從主題、行銷到製作,都準確地扣緊觀眾的觀賞愉悅這件事情,在這樣的手法下,老哏不是問題,甚至很可能會特別被重視和應用。當然,精準操作不見得就一定會帶來市場成功,但顯然可以提高成功的機率,並有效控制一旦失敗的代價。

另外,我也要強調,Netflix的精準操作手法,當然不是理想影視創作的唯一答案,它甚至將反過來對在地影視產業帶來不一定是正面的改變。但這種手法,卻是當今影視產業要能夠發展下去,不可或缺的一種技術。光是老套、老哏的批評,見不到這個重要的面向,對台劇的未來並沒有幫助。

(更多魏玓的文化影視評論,請至Medium粉絲專頁

--

--

魏玓 AdiWei

傳播是專業,影視是興趣,寫作是生活。